La Parure

Mathilde était jolie et charmante, mais elle était née dans une famille de petits employés, et le hasard l'avait mariée à un commis du ministère de l'Instruction publique. Elle n'avait ni dot ni espérances, aucun moyen d'être connue et aimée d'un homme riche. Alors elle souffrait sans cesse. Elle rêvait de salons tendus de soie, de dîners fins, de galanteries murmurées. Quand elle rentrait dans son appartement modeste, les murs nus et les meubles usés lui semblaient une insulte.

Un soir, son mari est arrivé, l'air triomphant, une enveloppe à la main. « J'ai quelque chose pour toi. » C'était une invitation à un grand bal donné au ministère. Au lieu de se réjouir, elle a jeté le carton sur la table. « Que veux-tu que j'en fasse ? Je n'ai rien à me mettre. » Il n'avait pas prévu cela. Après un silence, il lui a offert les quatre cents francs qu'il gardait pour s'acheter un fusil de chasse.

La robe était prête, mais Mathilde restait sombre. « Je n'ai pas un bijou, pas une pierre. J'aurai l'air d'une misérable. » Son mari a eu une idée : « Va voir ton amie, madame Forestier, et demande-lui de te prêter quelque chose. » Le lendemain, devant le coffret ouvert, Mathilde a choisi une superbe rivière de diamants, et son cœur battait de désir.

Au bal, elle a connu son heure. Plus belle que toutes, gracieuse, souriante, elle a dansé toute la nuit, ivre de plaisir, admirée par les hommes les plus importants. Ils sont rentrés à l'aube, épuisés. Devant la glace, Mathilde a voulu se regarder une dernière fois dans sa gloire. Son cou était nu. Le collier avait disparu.

Ils ont cherché partout, dans les plis de la robe, dans la rue, au commissariat. Rien. Plutôt que d'avouer, ils ont trouvé chez un bijoutier une parure identique, qui coûtait trente-six mille francs. Loisel a emprunté à tous, signé des billets, engagé sa vie entière. Madame Forestier a repris l'écrin sans même l'ouvrir.

Dix ans ont passé, dix ans d'une pauvreté qui broie. Mathilde a lavé les sols, marchandé chez l'épicier, porté l'eau. Elle est devenue une femme forte, dure et rude, la voix haute, les mains rouges. Un dimanche, sur les Champs-Élysées, elle a reconnu madame Forestier, toujours jeune, toujours belle. Elle lui a tout raconté, presque avec fierté : la perte, le remplacement, les dix années sacrifiées.

Madame Forestier, bouleversée, lui a pris les mains. « Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais le mien était faux. Il valait au plus cinq cents francs. »