La giara

Don Lollò Zirafa era ricco, ma di quelli che non dormono la notte per la rabbia. Faceva causa a tutti, per qualsiasi cosa, e teneva un libro di leggi in cucina, accanto al pane. Per la raccolta delle olive aveva comprato una giara nuova, alta più di un uomo, bella come una regina. Ne era così orgoglioso che la mostrava anche ai muli.

Una mattina i braccianti l'hanno trovata rotta: spaccata di netto lungo un fianco, senza che nessuno l'avesse toccata. Don Lollò è uscito urlando, ha accusato tutti, ha minacciato querele, e per poco non ha preso a calci il libro di leggi.

«C'è Zi' Dima Licasi» gli hanno detto gli uomini. «Ha inventato un mastice segreto che aggiusta qualunque cosa.»

Zi' Dima è arrivato la sera, gobbo e silenzioso, geloso del suo mastice come di un tesoro. Ha guardato la giara a lungo, poi ha detto: «Il mastice basta. Tiene da solo.» Ma Don Lollò non si fidava e ha preteso anche i punti di ferro. Offeso, il vecchio ha ceduto, brontolando che il mastice sarebbe bastato benissimo.

Per mettere i punti dall'interno, Zi' Dima è entrato nella giara. Batteva col martello là dentro, mentre Don Lollò lo sorvegliava dall'alto, sospettoso.

La giara è tornata perfetta, meglio di prima. Poi Zi' Dima ha provato a uscire. Non ci riusciva. La pancia era larga, il collo stretto: si era murato dentro la cosa che aveva appena riparato.

Don Lollò, contento e furioso insieme, è corso dall'avvocato. La risposta era una trappola doppia: se teneva l'uomo là dentro, era sequestro di persona; ma se rompeva la giara per liberarlo, non poteva pretenderne il valore. E Zi' Dima non gli doveva niente, purché la giara restasse intera.

Tornato a casa, Don Lollò ha ordinato al vecchio di pagargli la giara. Zi' Dima ha rifiutato. Anzi, ha annunciato che stava benissimo lì dentro, che il posto gli piaceva, e che non aveva nessuna intenzione di uscire.

È scesa la notte. I braccianti gli hanno calato del vino dal collo della giara. Zi' Dima ha bevuto, ha cantato, e alla fine gli altri si sono messi a ballare intorno alla giara sotto la luna, ridendo come pazzi.

Don Lollò, impazzito dal baccano, è uscito in camicia da notte e ha tirato un calcio alla giara. Quella ha cominciato a rotolare giù per la scarpata e si è sfracellata contro un ulivo. Zi' Dima era libero: liberato dalla mano stessa del padrone, non doveva più nulla. E gli uomini se lo sono portato via in trionfo, sulle spalle, ancora ridendo.